Много лет назад поехали мы на родину бабушки – в выгоревшую во время Великой Отечественной войны среднерусскую деревушку. Шли от шоссе по лесной дороге среди белоствольных берез, гадая, проникли ли в этот девственный уголок неутомимые дачники. И вот роща расступилась, открывая просторные луга вдоль крошечной речушки. От былой деревни не осталось и следа, кроме вековых лип, диких яблонь на месте бывших крестьянских усадеб. Да деревенские пожарища клубились розовым туманом. Это цвел кипрей.